晚年的吴昌硕
谦逊的吴昌硕
吴昌硕晚年，艺术上已经进入极高的境界。海内外求他书画刻印的人很多，就是片纸只字，都极为珍贵。但是吴昌硕却丝毫没有骄人之态，而且越发勤奋谦虚。当时有丁辅之、吴石潜等人发起组织西泠印社于杭州西湖孤山，研究印学，推吴昌硕为社长。他撰一联：“印岂无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派；社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”从中可见其谦虚。尽管人们把吴昌硕的作品当作无价之宝，但他自己却不以为然。一次，一位友人在闲谈中说：“现在一般人鉴赏和选择书画，往往以耳代目，真是怪事。”吴昌硕笑道：“如果他们真的都用眼睛鉴赏，我们这些人不是要饿死了吗？”
吴昌硕晚年除了因卧病万不得已偶而搁笔以外，每天写字作画，从不间断。直到逝世前三天，他还画了一幅兰花，照样气势宏阔，毫无衰颓之气。冯君木曾在这幅画上作了这样的题记：“缶庐（吴昌硕）先生以丁卯十一月六日卒。是帧其三日前所画，翌日即中风不能语，盖最后绝笔也。苍劲郁律，意气横溢，将非庄周所谓神全者耶？”
吴昌硕身材不高，面颊丰盈，细目，疏髯。年过七十而鬓发不白，看去不过四五十岁的样子。这是他勤于劳作的结果。他每天早起，梳洗过后，就面对书桌，默坐静思约一刻钟，把当天的工作程序安排好，然后再进早餐，有时兴致来了，不及进餐即开始工作。他在作画之前，先要构思。有时端坐，有时闲步，往往要过很长时间。及至酝酿到一定程度，整幅画面的形象在心中涌现，灵感随即勃发，于是凝神静气举笔泼墨，一气呵成，看去似乎毫不费力。等到大体告成之后，对局部的收拾，却又十分沉着仔细，惨淡经营，煞费苦心。常见他凝视沉思，笔头颤动，跃跃欲试，但很久不着一笔。他曾说过：“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄。”一幅画作好之后，就张挂在墙壁上反复观赏，并请友人品评。大家提出意见，他就虚心听取，经过考虑之后，再着手修改，直到满意，才肯题款、钤印。万一画得不大满意，他就断然弃置，毫不顾惜。
平民吴昌硕
吴昌硕胸襟旷达，平易近人。由于他自己也经历过贫困的生活，所以从不鄙视贫苦亲友，对待家里的雇工也很温和体谅，从不厉声叱责，他自奉非常俭朴。到了晚年，经济虽渐宽裕，但仍不改早年恬淡的生活习惯，同时也常告诫儿孙，要爱惜物力，不可浪费。那时电费很贵，除了作画、读书必须开灯以外，闲坐时他总是点油灯取亮。他衣着随便，只求宽畅舒适。平日在家里总是穿着旧衣，上面染满斑斑驳驳的颜料和墨迹，也一点不以为意。那时他住的上海北山西路吉庆里十二号寓所，是一幢极普通的老式房屋，题名为“去驻随缘室”，以表随遇而安不拘形迹的胸襟。有友人劝他斥资建造一所花园洋房。他笑着说：“我有这样的房子住，已经心满意足了。想当初我刚来上海的时候，跟张熊（子祥）一起，住一间少见亮光的小屋子，里面摆着两张床和一只书桌，就塞得满满的，两个人没有回旋余地，那才真狭窄呢！”
他自奉虽十分俭约，但对待亲友却相当慷慨。那时他常常想回家乡去看看，可是因为当时山乡还没有公路，交通十分不便。非步行不可，这对一位七十高龄的人来说非常困难。因此遇到家乡子侄辈到上海来探望他，就拉着他们的手，殷勤询问家乡情况，并叮嘱家人好好招待乡亲，叫人陪伴他们出去听戏，下馆子，逛百货公司，还买些饼干和日用品叫他们带回去。当他们要离别回去时他总是苦苦挽留。家乡的亲友族人倘遇到疾病、上学、丧葬等困难时，他知道了，往往慷慨相助，每到年终，他总要寄许多钱到家乡去，周济贫亲友。
那时，有些达官显宦，辗转托人带重金求吴昌硕的书画，他往往严辞拒绝，关照家人把钱退回去。一般朋友要向他索画却并不难，只要谈得投机，他就将得意作品无条件赠送给他们。他在苏州时，一次从朋友家回来，在某家花园中与一个卖豆浆的人一起躲雨，交谈之下，知道他是一位画家，就向他索画，他慨然允诺，过了几天就画了一幅送过去。吴昌硕晚年因足疾行动不便，理发都得叫人到家里来。他一点架子也没有，总爱跟他们聊天谈家常。有时还学着他们的方言开玩笑。那时服务一次原只要一两角钱，他却总是给他们一块银元，并且对他们道声“辛苦”。有几次，理发师向他索画，他也毫不在乎地把画送给他们。
戏迷吴昌硕
吴昌硕在创作之余，很爱谈笑，颇有风趣。晚年因耳聋，不多讲话，但遇到知己仍然畅谈竟日而毫无倦色。吴昌硕喜欢戏曲，尤爱听谭鑫培、梅兰芳、荀慧生等人的京戏。有时约几位友人，到戏园去听戏，他总是神采奕奕，用手轻打拍节，听得出神时，脸上充满着喜悦的神情。直到八十岁时，他还能坚持听到终场。他还爱听昆曲，自己也会唱几句。有时兴至，他就在画桌前拍着板眼，唱起“长生殿小宴”中“天淡云闲”的曲调。
吴昌硕到晚年仍不失童心。他很喜欢孩子，更钟爱自己的小孙子志源。八十岁以后，还经常与小孙子一同游戏，简直成了忘年交。他一手撩着袍角，一手执着木矛，嘴里念着锣经，脚下踏着台步，教孩子演戏和舞蹈取乐。那种狂喜的表情，简直和孩子一样。
吴昌硕日常生活极有规律，也很讲究卫生。晚年吃东西专择柔软而容易消化的，但不爱吃山珍海味，对蔬菜和豆制品特别有好感。偶而家乡人带来一些熏鱼、豆腐干，他会很开心。他在进餐时不爱讲话，也反对别人多讲话，怕把不易消化的东西吞进去，或者咀嚼不烂，对消化有妨碍。每次吃完饭，一定要踱行约百步，借以帮助消化。这个习惯坚持数十年，从不间断。
摘自《人民政协报》
新原
